道馆顶上那一盏灯拧亮以後，垫子上那一圈一圈水痕全显出来，显到像有人拿粉笔在垫子上描过一遍。洗脚桶里的水面上那层细圈还在走，走到桶边停住，停到桶沿那一层灰被水气泡出一块深色。
柜上那一把伞还靠着柜边，伞布上落了一层灯灰，灰薄到只盖住伞布那一面。伞柄上那一圈旧胶布被手汗浸出的深色印还在，印的形状正好是一只手握住的样子。
廖把皮包里的东西一样一样拿出来，拿出来时最後剩一张纸，纸折成四折，折缝发白。他把那张纸摊到柜上，摊得很慢，慢到我看见纸上的红章，章盖在右下角，红到被水气泡开了一圈。
「塔吊检验单。」廖说，「去年三月那张。」
我把那张单子拿起来，拿起来时纸比我想的更软，软到像被人握了一年。单子上写的检验日期是三月十七，三月十七那天雨比今天大，大到道馆门口那一盏灯一开就灭。
那天夜里我把一把断了骨头的伞从雨棚底下捡起来，捡到时伞布上全是水，水一路从伞尖往下淌，淌到我鞋面上就凉下来。我把伞骨用黑胶带缠回去，缠得很齐，齐到像用尺量过，缠完我忘了还，忘到第二年三月才想起来。
蔡伸手替我把那张单子握正，握到很轻，像怕那一沓签名单被吹跑。他手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「你一年都没问过。」廖说，「伞，还有这张。」
我把塔吊检验单压回掌心里，压到不敢重，重一下就像会碎，压到那一角纸自己先抖了一下。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;https://www.bysin.coms 阅读更多精彩小说】