他们两个从小就不肯先开口，不肯到连吃饭都要等别人盛完才伸手。
他这一生习惯替别人巡舱，巡到最後一间永远是他的，别人睡完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在他的船薪上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一条线，换到那一格站着的不是他。
另一个姓蔡，是本地人，在机舱当二等，当的是替别人看滤网的人，滤网洗到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他说，说的时候把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次他替蔡捡值班表，捡到蔡置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里蔡二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
内容未完，下一页继续阅读