我是这间冲浪店的教练，教的是别人订的课时，课时一节一节上，上到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里划水。
我这一生习惯替别人数拍数，数到最後一节永远是我的，别人下水我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在我的课时上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
学员姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
他讲话像在念潮汐表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的板蜡不停。
他把笔尖点在纸上，点得纸凹下去一块。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读