我这一生习惯替别人点柜，点到最後一柜永远是我的，别人收工我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在我的工钱上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一区，换到那一格站着的不是我。
工头姓蔡，是这一区的头手，头手的意思是货主找他不找我，找他的时候他一定在堆场那一头的铁屋里，铁屋里一台电扇，电扇吹得桌上一叠出货单翻页。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。
他说，说的时候把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候嘴角往上撇，撇着说，像在骂人，骂里带笑。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡出货单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里蔡二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读