秋分过後三天，夏竹在半夜里叫了起来。
她男人下地去了，公婆在隔壁屋睡得死沉，是她自己摸黑爬下床，扶着墙根一步步挪到门边，刚跨出门槛就蹲了下去，两手死死捂住嘴。
阵痛一浪接一浪，她咬着袖口在院子里转了半个圈，最後跪在柴堆边，一声闷叫，孩子落了地。
是她自己接生的。她扯断脐带，用炕上扯下的旧布把孩子裹住，那婴儿哭了一声就又睡过去，小脸皱得像一颗核桃。
天亮时婆婆进来烧火，看见炕上多了一团，愣了半天，然後一屁股坐在门槛上，又哭又笑。
是个男娃。
她男人蹲在院子墙根抽完了一整袋旱烟，进屋时脚步重得像踩牛粪，看见那孩子，鼻头忽然酸了，粗声粗气地说：「是我儿子。」
夏竹把脸别过去，没应。
只有张老头心里清楚。他提着一篮鸡蛋进屋，隔着布看见外孙那副模样——宽鼻梁、厚嘴唇、眉骨高得像刀削——跟他那个干叔一个模子。老汉把篮子放下，什麽也没说，出去时在门槛上蹭了蹭鞋底，蹭了很久。
坐月子的那二十八天，夏竹的奶胀得像两块烧红的铁。
娃吃一边，另一边自己淌，衣襟湿一片、拧一片，夜里要起来三回，用热毛巾敷，敷着敷着就想起那个人在泳池边上掐她奶子的那双手。
内容未完，下一页继续阅读