沈云岫听过。她不仅听过，她这一生，都活在这两个字底下。她的丈夫裴慎之，是满陇右出了名的清望君子；而她，是那个端坐在君子宅邸里、让满府上下都挑不出毛病来的裴夫人。她忽然觉得，这两个字，像一块匾，压在她头上压了十年，压得她喘不过气，压得她夜里翻来覆去，压得她最终把自己交给了宴席上那些陌生的臂弯。
她忽然想，崔嗣之恨裴慎之，恨了十年。可她嫁给裴慎之，也十年了。十年里，裴慎之在边地，她在洛阳，他一年一封信，她守着一座空宅。她从来没有想过，她的丈夫，在另一个男人眼里，是那样一块压得人喘不过气的匾。她也从来没有想过，她自己，竟是那块匾上，一道最深的裂痕。
她想起裴慎之的字。工整，端方，一笔一画都规矩。她想起他最後一封家书，说归期尚需一二年。她想，她等了七年，等了十年，等到她以为这辈子都要守着那座空宅等下去了。她等来的，是崔嗣之的卷宗，是宴席上的臂弯，是薛奉节的翻墙。她忽然觉得，这十年，她像是活在两扇门中间。一扇门里是裴慎之的端方，一扇门里是崔嗣之的恨。而她，被夹在两扇门中间，动弹不得。
「我寒门出身。」崔嗣之说，「我爹是给人做帐房的，一辈子弯着腰走路。我读书，我科举，我一步一步爬上来，踩着自己的血汗，每一级台阶都是我拿命换的。我以为，只要我够努力，够乾净，我就能跟那些世家子弟平起平坐。後来我才知道，不能。因为他们生下来就站在台上，而我，连爬上那个台子的梯子，都要看他们脸色。」
他看着她，眼神里没有一丝波动：「裴慎之什麽也不必做。他生得好，出身好，读的书好，连名字都好。满陇右的人提起他，都竖大拇指，说这是难得的清官。我呢？我做对了十年的事，抵不过他一个清望的名头。你说，这公平麽？」
沈云岫没有答话。她忽然觉得，这个问题，她没有资格回答。因为她也是那个「生在台上」的人。她是裴慎之的妻子，是那个被人人称颂的端方君子明媒正娶的夫人。她享受过「清望」两个字带来的体面，也背着这两个字带来的枷锁。
崔嗣之笑了笑：「我原以为，这口气，我这辈子都咽不完了。我甚至想，等裴慎之老了，死了，我是不是就能忘了这回事。可是裴夫人，你猜怎麽着？」
他走近一步，居高临下地看着她。
「你夫君成亲那年，我在喜棚外头，见过你一面。满棚的人都在看你，都说，裴家这新妇，端方贞静，满城称颂。我当时想，这样的女人，嫁给裴慎之，倒也不算糟蹋。」
他的目光落在她脸上，一寸一寸地，像在丈量一件器物的成色：他忽然停住，没有立刻说话。他端详着她，像在看一件他等了很久、终於送到眼前来的东西。那目光里不含慾念，只有一种冰冷的、近乎虔诚的满意。
「十年後，我查案路过崇仁坊，亲眼看见一个戴帷帽的女人，三更半夜，闪进礼部郎中宅子的侧门。我认出了那身段，那步态。那是你，裴夫人。」
内容未完，下一页继续阅读